盆を迎える、ひとつの決断

/盆が近づくと、毎年決まって気になることがある。

墓掃除である。

今年は七月の下旬、朝の四時半ごろ家を出た。
まだ辺りは薄暗く、暑さもそれほどではない。

大きな通りから里道へ入る。
幅七十センチほどの細い道である。

釜、のこぎり、草取り鎌、ほうき、かき寄せるための熊手、花――。
道具を抱えて、坂道を七、八分ほど登っていく。

墓場に着いてから、
「あっ、水を忘れたのではない」一回ではとても運べない。

車を止めたところまで、また戻る。
リュックを背負い、携行缶いっぱいの水を入れて、もう一度同じ坂道を登る。

これで、ようやく準備が整った。

墓地はおよそ三十坪。

墓石の間からは、今年もドクダミを中心に雑草が顔を出している。
一本、一本、手で抜いていく。

墓石についた苔は、丈夫な手袋でこする。
少し力を入れると、苔が取れ、石が少しずつ本来の姿を取り戻していく。

花を取り替え、墓石を洗い、周囲の木々も整える。

朝の静かな時間の中で、黙々と作業をする。

二時間、三時間ほどかかっただろうか。

汗をかきながらも、掃除が終わった墓を見ると、
「今年も無事にできたな」と、少しほっとする。

ところが――。

今回の墓掃除には、もう一つ大きな意味があった。

以前から、二人の兄弟や長男とも話をしていた。

「そろそろ墓じまいを考えてもいいのではないか」

そんな話である。

子どもたちは都会にいる。
毎年、墓掃除に帰ってくることは難しい。

現役で働いている間は、なおさらである。

そして、この墓地にはもう一つ事情があった。

墓は古墳の一角にあり、国の文化財にも指定されている。

そのため、現在の細い道に新しく道を通すこともできないという。

墓まで行くには、今の道を歩いていくしかない。

今はまだ自分の足で歩ける。

しかし、十年後、二十年後はどうだろう。

子どもたちの時代になったら、
この墓を誰が守っていくのだろう。

そんなことを考えるようになった。

そこで、寺に相談した。

ご院家さんは、静かに話を聞いてくださった。

「墓じまいをしてもいいでしょう。
納骨堂も、あと少し残っています。購入されますか」

決して安いものではなかった。

けれども、知り合いにも納骨堂を購入している人がいる。

夫婦二人でそこに入ることを考えると、

「それもいいな」

そんな気持ちになった。

納骨堂なら、墓掃除のために遠くから子どもたちが帰ってくる必要もない。

夫婦二人が入る場所を、今のうちに自分たちで決めておく。

そう考え、全額を支払った。

これから、いろいろなことが残っている。

墓じまいの儀式。

仏具の整理。

新しい納骨堂に必要なもの。

そして、家系図も作っておきたいと思っている。

人生の終わりに向けて準備をするというと、
少し寂しい話のようにも聞こえる。

しかし、私は今、そうは思わない。

むしろ、これまで生きてきた人生を整理し、
次の世代へ渡していくための仕事なのだと思う。

そして、今年の墓掃除をしながら思った。

これまで何十年も、この墓を掃除してきた。

暑い日もあった。
寒い日もあった。

草を抜き、苔を落とし、花を供え、
「また来年」と帰ってきた。

その一つ一つが、
先祖を思い、自分の人生を振り返る時間だったのかもしれない。

いつか墓じまいをして、この場所に来なくなる日が来る。

それでも、ここで過ごした時間まで消えるわけではない。

朝四時半に家を出て、
細い里道を歩き、
重い水を運び、
汗を流しながら墓をきれいにしたこと。

その苦労さえも、今となっては大切な思い出である。

墓を閉じることは、
先祖とのつながりを閉じることではない。

形を変えて、
次の世代へ受け渡していくことなのだろう。

盆を前にして、
今年も墓をきれいにした。

そして私は、墓を掃除しながら、
自分自身の人生も少しだけ掃除したような気がしている。

長い人生だった。

これから残された時間も、
一日一日を大切にしたい。

いつか振り返ったとき、

「墓掃除も、楽しい思い出だったな」

そう言える人生でありたい

/「墓を掃除しながら、自分自身の人生も少しだけ掃除したような気がしている。」

/人生の節目　第二編

墓との別れ

/――何十年も通った墓をあとにして――

令和8年9月15日。

この日は、私にとって忘れられない一日になった。

以前から御院様にお願いしていた墓じまいの日である。

午前10時の約束だったので、私は正龍寺へ御院様を迎えに行った。

これまで何十年も通った墓である。

大きな杉の木があり、その周りには葵の木もあった。
小さな道の草を刈ったこともある。

暑い日も、寒い日も、この墓へ通ってきた。

掃除をし、木を剪定し、草を取り、墓石を磨く。

振り返れば、墓掃除は私の生活の一部になっていた。

その日、墓へ持って行ったのは、菊の花十本、ろうそく二本、線香二束。

一番上のおじの墓の近くに花を供え、ろうそくに火をつけ、線香にも火をつけた。

すると、静かな森の中に鳥の鳴き声が聞こえてきた。

さっきまで静かだった墓場が、
花とろうそくと鳥の声によって、少し華やかになったような気がした。

線香の香りが広がり、白い煙が一面に漂い始める。

煙は一メートル、二メートルと上へ上がっていく。

そして、ある高さまで来ると、横へ流れ始めた。

不思議なことに、その煙は私たちの寺、正龍寺の方へ向かって流れていった。

墓から正龍寺までは、二キロほどある。

読経が始まる。

すると、線香の煙がまるで細い糸になったように、長く、長く、一筋の線を引くように流れていく。

私は、その煙をしばらく見つめていた。

「こんなこともあるのだな」

そう思った。

偶然なのかもしれない。

風の向きがそうさせたのだろう。

それでも、そのときの私には、何か不思議なものを感じた。

何十年もの間、私は一人でこの墓を守ってきた。

毎年、盆が近づけば墓掃除をした。

草を取り、木を整え、墓石を磨き、花を供えた。

それが今日で終わる。

そう思うと、急に寂しさが込み上げてきた。

墓じまいとは、墓をなくすことだけではない。

私自身の中にあった、長い年月との別れでもあるのだと思った。

その前に、墓地を整地することについて業者とも話をした。

見積もりを取り、施工についても相談した。

業者の方から、

「墓を壊す現場を見ると、考え込んでしまう人や、急に無口になる人もいます」

という話を聞いた。

私は、

「できることなら、自分も少し手伝いたい」

そう思った。

しかし、業者の方からは、現場を離れて任せたほうがよいと言われた。

そこで私は、その場を離れ、業者に任せることにした。

離れていても、やはり気になった。

何十年も自分が守ってきた場所である。

その墓石が取り壊され、土地が整えられていく。

それを思うと、胸の中に何とも言えないものがあった。

けれども、これからのことを考えれば、これでよかったのだと思う。

無事に納骨堂へ納められたことだろう。

私たちの子どもたちは、やさしい子どもたちである。

きっと、これからも先祖を大切にしてくれるだろう。

それでも、遠くに暮らし、それぞれの生活を持っている。

毎年、遠い墓まで帰ってきて、草を取り、木を切り、墓石を磨く。

それはやはり大変なことである。

だから私は、今のうちに自分たちで決めておいてよかったと思っている。

これからは、納骨堂という新しい場所で、夫婦二人、そして先祖とともに過ごすことになる。

墓はなくなっても、先祖がいなくなるわけではない。

思い出もなくならない。

何十年も通った道も、
大きな杉の木も、
葵の木も、
夏の草取りも、
汗を流して墓石を磨いたことも――

すべて私の人生の中に残っている。

そして最後に見た、正龍寺へ向かって流れていった線香の煙。

あの煙が何を意味していたのか、私には分からない。

ただ、

「長い間、ご苦労さん」

そう言ってくれているようにも思えた。

墓じまいを終えて、私は思う。

終わったのではない。
形が変わっただけなのだ。

先祖を思う心は、これからも続いていく。

そしていつか、私たち夫婦もその納骨堂へ入る。

その日まで、まだ時間はある。

これからも、できることを一つずつしていこう。

何十年も続けてきた墓掃除。

寂しいけれど、
それもまた、私の人生の大切な思い出になった。

墓との別れは、
人生の終わりではない。

これからの人生を、少し軽くして歩いていくための――

ひとつの節目なのだ。